PERSEPOLIS

Es una película francesa hecha en dibujitos a blanco y negro. Es la historia -autobiográfica- de Marj, una niña Iraní, de esas chiquitas extraordinarias, con pintas de líder, luchadora social, "izquierdista, -como diría mi amigo Hugo- redacta su contexto civil, familiar, cultural y personal; mientras va creciendo.

Tiene mamá, papá y una fijación especial con un acto vanidoso de su abuelita, y me recordó mucho a la mía.

Mi abuela materna tiene 64 años, tiene la cintura más estrecha que muchas de mis amigas bulímicas. Es vanidosa, coqueta, parlanchina, exagerada, dramática y dice que cuando tenía 13 años, mientras brincaba la riata, notó que ya le habían crecido los senos mientras se movían al ritmo de la gravedad... Se sintió avergonzada ¡PERO! el día que supo usarlos, todo cambió.

Ella mide 1.66 c.m pero su obsesión por los tacones altos, la hacen 9 ó 12 c.m más alta. Contonea sus caderas como sólo una mujer consciente de su poder sexual puede hacerlo. Desde sus 17 años, diseña y cose casi toda su ropa: Vestidos largos con escotes pronunciados, faldas amponas que le llegan a la rodilla, por que según ella "una siempre debe estar sexy" No sale de la casa si no está totalmente maquillada, perfumada y emperifollada por que "una nunca debe perder el glamour"

Cuando yo tenía como seis años, recuerdo que me gustaba ver y tocar sus joyas -más las perlas y los brillantes- Abrir sus frascos de perfume, jugar a abrir-y-destapar su lápiz labial y después hundir mis manos en su bolso tratando de encontrar un nuevo objeto a contemplar.

Mi acto favorito era abrir la puerta de su closet y cautivarme con todos sus pares de zapatos, ordenados por color y tono. Los veía todo el tiempo que podía, antes de que mi papá se diera cuenta de que yo estaba en el closet y se enojara conmigo por estar en ese sitio tan femenino con el riesgo de potencializar las -ya en duda- preferecias de su hijito primogénito; Cuando mi papá iba por mí, me sacaba a jalones, y mientras me alejaba del suntuoso paraíso , yo volteaba hacia atrás, escuchando sus regaños y sintiendo sus manos lastimando mi brazo, pensando "¡Yo quiero tener uno igual!"

[Mi papá es la antítesis temperamental de mi abuela materna pero los dos se funden en ese halo de vanidad, egocentrismo y materialismo.]

A ella le gusta la ópera y el ballet, su favorito es El lago de los cisnes; La primera vez que disfruté la música barroca fué con ella, sonaba el verano de Vivaldi en la sala de su casa.

Cuando mi abuela llegaba de visita, podía escuchar su caminar desde la entrada, era todo un espectáculo sensorial, verla domar esos taconzotes y dirigirse a mí para cargarme, darme un beso en mi cachete y decir con su dulce voz "¡Hooola, mi amor!" A los siete años, yo, aún comía en la cabecera de la mesa, sentado en sus piernas, escudriñando la osadía del día, me gustaba saber si le habían regalado flores, una joya, sí había conocido a un hombre guapo o si alguien le gritó un piropo mientras caminaba por la calle.

Algunas abuelas cuentan cuentos de hadas "los tres cochinitos" "Caperucita roja" que se yo... La mía me contaba su vida de "glamour", me daba cátedra nocturna sobre el largo del vestido y con gran cinismo me platicaba cómo los hombres le veían los chones en las escaleras durante el boom de la minifalda. También algunos accidentes divertidos, como cuando se resbaló en Reforma por ir corriendo sobre el piso mojado "y por allá fueron a dar mis tacones favoritos, toooodos mis cosméticos se salieron de mi bolso, ¡Mira! ¡Mira mis cicatrices en las rodillas!" -Sus medallas de guerra de vanidad-

Mi abuela tiene muchas amigas, incontables conocidas y es madrina de más de cien personas: Primeras comuniones, bautizos, confirmaciones, bodas, quince años; es madrina de platos desechables, de vasos con cerigrafía. Asiste a todas las fiestas y celebraciones a las que la invitan, Testigos de Jehová, Mormones, se ha colado hasta en los Shavots y Hanukas.

[Mi abuela es multiracial, multicultural, multifacética y multicolor como una vestida]

Es gurú de sus amigas, jóvenes y ancianas, la llaman y le piden consejos, desde como preparar tal platillo, como hacer crecer las pestañas, qué mascarilla funciona mejor o como domar a un hombre "Una siempre debe complacer al hombre, en la comida y en la cama" Es buena como cupido, tiene la empatía suficiente para arrejuntar parejas o para divorciar a otras.

... Bien le ha funcionado su fórmula mágica por que tiene un novio de 36 años que es abogado, la pasea y la mima.

[Cuando yo tenía 17 años, conocí

a un abogado salido de Manhunt.

Su jefe era el novio de mi abuelita.

Cuando se enteró del parentesco,

él me eliminó de msn.]

Mi abuela es muy sana, pero un día se metió coca conmig... -¡Ja! eso fue un chistorete- Me llamó como a las 8 p.m para pedirme su carnet por que le dolía en estómago. Cuando busqué un cajón sentí un poco de encaje, y luego un tirantito de seda, me dio curiosidad, lo tomé y... Era un Baby-doll rosa.

Cuando salgo en la noche me dice "¡Usa condón, mi amor!" Nos sincronizamos para regresar juntos, ella viene de su peda, yo vengo de la mía y los dos entramos a la casa con los zapatos en la mano para no hacer ruido a las 4:00 a.m.

Sin explicarle ni mencionarle nada, ella me ha dicho que me ama, me quiere y me respeta sea como sea. Que la intimidad es privada y nadie tiene por que meterse ni opinar... Aclararle mi asunto, está de más.

... Regresando al tema de la película. Casi al final, Marj, se despide de su abuela, se miran con tristeza y le hacen un close up a la anciana mientras Marj redacta con voz en off que su abuela murió a los pocos días de su partida. Yo solté dos lágrimas y necesité más que nunca a mi abuelita...

"Chepis"
"La Cruella DeVill Azcapotzalqueña"
"La señora que desde hace 39 años sólo cumple 25"

Necesitaré mucho a mi abue cuando ya no este, pero cuando pueda ver un par de zapatillas... Estará ahí.